In parole povere, Tommy Stinson è un grande musicista americano.
È possibile fare un salto in qualsiasi punto della carriera ultra-decennale dell’artista di Minneapolis e trovare un momento grandemente significativo. Stinson è stato membro fondatore e membro a vita dei The Replacements. È stato un ingrediente chiave della seconda generazione dei Guns N’ Roses e ha lavorato per sette anni con i Soul Asylum. Ha anche guidato due gruppi propri di fondamentale importanza, i Bash & Pop e i Perfect, ha partecipato a registrazioni degli Old 97’s, dei MOTH e dei BT e ha suonato il basso nel remix rock “It’s All About the Benjamins” di Puff Daddy.
L’ultima avventura di Stinson si chiama Cowboys in the Campfire – un duo con l’amico Chip Roberts – e il loro album di debutto, WRONGER, è forse l’album più americano che il cantante, cantautore, polistrumentista e produttore abbia mai realizzato.
Le dieci tracce di WRONGER cavalcano una vertiginosa scia di suoni metallici e grinta, melodia e caos (soprattutto lirico). La prima canzone, “Here We Go Again”, dà il tono: Stinson all’ukulele canta degli ardori della creatività, mentre i corni si gonfiano e non c’è un accenno di percussioni se non il percettibile battere dei piedi dei musicisti nella stanza. L’atmosfera è cruda e immediata, come se ci si trovasse nel bel mezzo del vortice.
Da lì si passa a un’ampia e appassionata gamma di sensazioni, dal rockabilly ruvido di “That’s It” a “We Ain’t”, mischiando le carte e passando direttamente da Johnny Cash alla prigione di Folsom. Stinson e Roberts ci portano da Nashville a Bakersfield in canzoni come “Mr. Wrong” e “Fall Apart Together”, mentre “Schemes”, “Souls” e “Dreams” mettono in luce la loro capacità di scrivere canzoni pop.
“Non sono uno che si fa incasellare, ma penso molto a non voler essere incasellato“, dice ridendo Stinson, che ora risiede nei dintorni di Hudson, nello stato di New York. “Per me è sempre stato che le canzoni ti dicono praticamente cosa faranno. Posso sedermi lì e lavorare su una canzone fino a farla diventare un capolavoro, imponendole la mia volontà, oppure puoi ascoltare la canzone e dire: ‘Cosa vuole questa?’ e fare così. Ho sempre fatto così. Alla fine si tratta più che altro di dire: ‘Cerchiamo di ottenere le migliori 10 e prendiamo quello che abbiamo e rendiamolo il migliore possibile’“.
I Cowboys in the Campfire erano più che altro “uno scherzo all’inizio“, dice Stinson, che risale a più di dieci anni fa. Roberts è lo zio della seconda ex moglie di Stinson; proviene dalla scena rock di Filadelfia, dove era un chitarrista per i musicisti in visita che avevano bisogno di accompagnamento. “Siamo stati ottimi amici e compagni di songwriting praticamente da quando ci siamo conosciuti“, racconta Stinson. “Scrivevamo brani rock, ballate, country o Americana, ma entrambi venivamo da quella sorta di cantautorato“. Nessuno dei due si aspettava che il loro sodalizio diventasse un’attività musicale continuativa, soprattutto perché Stinson aveva molto da fare.
Ma la collaborazione aveva le sue fondamenta e circa sette anni fa, durante una pausa dei Guns N’ Roses e prima che Stinson si avventurasse nelle reunion di Replacements e Bash & Pop, lui e Roberts hanno fatto un po’ più sul serio. “Era primavera e nessuno di noi due aveva qualcosa da fare quell’estate“, ricorda Stinson. “Così ci siamo detti: ‘Andiamo a fare qualche concerto. Facciamo un po’ di casino’. È quello che abbiamo fatto. Ho preso alcune canzoni che avevamo scritto insieme, alcuni miei pezzi da solista, alcune cover, altri miei pezzi che lui suonava. Abbiamo iniziato a fare concerti nel Sud e così via“. Una delle canzoni del duo, “Anything Could Happen”, è diventata la title track del disco dei Bash & Pop del 2017, in cui ha suonato anche Roberts. Ma sentivano comunque che Cowboys in the Campfire – che prende il nome da un paio di dipinti di Roberts – avrebbe potuto avere una sua traccia. “La battuta ricorrente era: ‘È così che si chiamerebbe la nostra band se ne avessimo una’“, ricorda Stinson. Alla fine ci siamo detti: “Abbiamo dieci canzoni. Facciamo un disco’. È stato quasi un gioco da ragazzi. Quasi“.
“WRONGER” è nato cinque o sei anni fa, quando Stinson e Roberts erano in tournée in Texas. Si sono recati in uno studio con un’amica, Christine Smith, per produrre e registrare cinque canzoni; era presente anche John Doe degli X, che ha suonato il basso e cantato in quattro brani. Il resto dell’album è stato realizzato nello studio di casa di Stinson a Hudson, con l’aggiunta di contributi occasionali da parte di amici, se necessario, tra cui un quartetto d’archi nel brano “Hey Man”. La batteria, invece, è stata considerata facoltativa e viene utilizzata solo in alcuni brani di “WRONGER”, in ossequio alla filosofia di Stinson di dare ai brani ciò che richiedevano.
Le canzoni stesse provengono da una varietà di ispirazioni. “Karma’s Bitch”, per esempio, è una storia reale di una comunità balneare del Maryland, dove un amico ci ha segnalato un uomo che aveva divorziato dalla moglie alcolizzata per iniziare a frequentare la figlia altrettanto tossicodipendente – entrambe alla fine sono morte. “È diventata la base di quella canzone, per quanto triste“, riconosce Stinson. Un paio di canzoni di “WRONGER”, in particolare “Hey Man”, toccano leggermente argomenti sociopolitici “senza entrare troppo nel merito“, dice Stinson – quanto basta per essere provocatorie e aperte all’interpretazione. E ammette allegramente di aver “in qualche modo canalizzato” un assortimento di influenze, tra cui Conway Twitty e Tanya Tucker, la cui musica era prediletta dalla madre di Stinson.
“È un disco sperimentale sotto molti aspetti“, dice Stinson, che si è rivolto al cofondatore della Twin/Tone Records Peter Jesperon e a suo figlio Autry. “Non so se Chip abbia mai fatto un disco così sperimentale come questo. C’è sempre stato un elemento country/folky in quello che ho fatto, anche all’inizio, ma questo lo porta in una direzione completamente diversa. Nel grande schema delle cose, tutto si fonde in una sorta di confusione“.
L’obiettivo di Stinson e Roberts è continuare a portare i Cowboys in the Campfire in giro e a suonare il più possibile. Stinson ha ancora altri impegni in mente, ma è innegabile che il duo sia attivo e che sia sicuro che ne sentiremo parlare regolarmente. “Chip e io faremo una vera e propria corsa con questo disco“, dice Stinson. “E sento che probabilmente sto per tornare in studio. Ho alcune idee; al momento sono solo nella mia testa e nelle mie dita. Non so ancora quali saranno, ma ora sono in un posto dove posso farlo e fare musica alle mie condizioni. È un bel posto in cui stare“.
‘WRONGER’ dei Tommy Stinson’s Cowboys In The Campfire uscirà per Icons Creating Evil Art (UK) il 7 luglio.
